當兩個(gè)獨居20年(nián)的(de)女(nǚ)人(rén)和(‍>×hé)四隻貓決定住在一(yī)起 | 方所5月(yuè)選書(γ§★shū)

自(zì)托馬斯·莫爾五百多(duō)年(nián)前提出了(le)“烏托邦”'∞≥的(de)設想以來(lái)，各種對(duì)烏托邦的(de)♣φ想象與實踐便層出不(bù)窮。“1837年(nián)±¥大(dà)恐慌”使得(de)美(měi)國(guó)的(de)社群主義 ☆α密集爆發，宗教社區(qū)奧內(nèi)達公社與世π$↕δ俗社區(qū)布魯克農(nóng)場(chǎng)為(wèi)其中代表。二十¥©÷✔世紀六十年(nián)代越南(nán)戰争與民(mín ♥φ)權運動的(de)爆發，則再次迎來(lái)以嬉皮公社為(wèi)表γ≠現(xiàn)形式的(de)烏托邦浪潮。

與此同時(shí)，“反烏托邦”的(de)寓言也(yě)為(wèi)我們熟知(&<>→zhī)。烏托邦領導者的(de)能(néng♣≤  )力與品德、公社理(lǐ)念的(de)缺陷與不(bù)可(kě)持續♦↓♥性、實踐過程中的(de)變形異化(huà)、傳統社會γ ★(huì)的(de)反對(duì)力量等等，讓幾乎所有(y♥α £ǒu)帶有(yǒu)烏托邦色彩的(de)社群或集體(tǐ)都(dōu)走向共&  ≠同的(de)失敗命運。

然而到(dào)了(le)當代，對(duì)烏托邦的(de)向往又(yòu)再↓α次出現(xiàn)，成為(wèi)未來(lái)可∑§♣↓(kě)能(néng)性的(de)一(yī)種α♦•δ。在《懷舊(jiù)的(de)烏托邦》裡(lǐ)，齊格蒙·鮑曼将此種現(xiγ∏àn)象稱之為(wèi)“逆托邦”（ret>>¥rotopia），烏托邦從(cóng)拒絕中複活，“越來(lái)越多(duō)的(de)人(rén)正在從(cóng•≈>♥)那(nà)已失去(qù)、被盜走或被抛棄卻未死&¥$的(de)過去(qù)中尋找各式各樣的(de)烏托邦。”當未來(lái)成為(wèi)未知(zhī)、恐懼的↓ε(de)代名詞，人(rén)們傾向于向過去(qù)尋找意義，ε★以抵抗當下(xià)的(de)喪失與混亂，重建新的(de)理δ<©(lǐ)想家(jiā)園。

暫且抛開(kāi)曆史上(shàng)稍顯沉重的(de)烏σ→‍→托邦使命，不(bù)走向共産，不(bù)走向荒野，對☆α♥÷(duì)生(shēng)活于現(xiàn)代城(chéng)市∞"(shì)的(de)人(rén)來(lái)說(shuō)，是(shì)否也(±‌λ↕yě)可(kě)以存在一(yī)個(gè)又(yòu)一(yī)個(gè)小σγ(xiǎo)小(xiǎo)的(de)烏托邦？當傳統家(jiā)庭模式不(bù)再适合所有(yǒu)人(₹®§₽rén)之後，在親屬關系與婚姻關系之外(wài)，我們是(shì)否可(kě)€σ₹能(néng)創造一(yī)種富有(yǒu‍±™♣)彈性與活力的(de)同居形式相(xiàng)互陪伴與扶持？

《兩個女(nǚ)人(rén)住一(yī)起：非關愛情的(de)同居¥÷₹時代》便是(shì)這(zhè)樣的(de)一(yī)種實踐記錄。厭(yànπ‍λ)倦了(le)獨居的(de)孤單與不(bù)安全感，又(yòu)不(bù)願意π≥¥跳(tiào)進婚姻制(zhì)度、婆家(jiā)生(shēng)活，偶然∞∏σ>的(de)機(jī)會(huì)，兩位獨居資曆超過20年(nián  ←ε)的(de)好(hǎo)友(yǒu)金(jīn)荷娜、黃(huáng¥∞)善宇與四隻貓決定開(kāi)始同居。她(tā)們當然也(yě)經曆了(le)δ>γ“幻滅”，囤積症vs極簡主義、物(wù)歸& ≥原位vs随手一(yī)放(fàng)……↕¥​∏即使是(shì)共同的(de)愛(ài)好(hǎo)書(sh₹×∏ū)，愛(ài)書(shū)的(de)方式也(yě)有<>π§(yǒu)不(bù)同，一(yī)個(gè)是(§✔λ☆shì)囤書(shū)慢(màn)慢(màn)看'>(kàn)，一(yī)個(gè)是(shì)隻買自(zì)己π∞≥當下(xià)一(yī)定會(huì)讀(dú)的(d±♥e)書(shū)。

好(hǎo)在差異不(bù)一(yī)定引起沖突，甚至互嵌為(wèi)合适& £↑的(de)相(xiàng)處形式——

“在金(jīn)荷娜接下(xià)Podcast《冊it out：金(jīn)≈γ&荷娜的(de)側面突破》主持棒，開(kāi)始挑選新書(shū)介紹給聽(t  '↔īng)衆後，我那(nà)些(xiē)毫無頭緒的(de)書(shū)堆也×$ ∞(yě)派上(shàng)了(le)用(∏★>♦yòng)場(chǎng)。原本每當有(yǒu)新包裹送達，拆開("δ​kāi)後堆放(fàng)在客廳一(yī)角的(★≤¶<de)書(shū)，都(dōu)在不(bù)知(z∏‌≈hī)不(bù)覺中被金(jīn)荷娜一(yī)本一(yī)本拿($$$→ná)去(qù)讀(dú)了(le)。勤奮的(de)讀(dú)書∏∑(shū)人(rén)、動不(bù)動就(jiù)為(wèi)某種事( ←"shì)物(wù)狂熱(rè)的(de)←π¶♠金(jīn)荷娜，會(huì)帶著(zhe)十♥ו§足的(de)誠意與狂熱(rè)對(duì)待自(zì)己喜愛(ài•✔→ )的(de)書(shū)。金(jīn)荷娜可(kě)以确保自γ∏(zì)己有(yǒu)輕易接觸新書(shū)的(de)供應商，而我則"♥φ¶擁有(yǒu)一(yī)名優秀的(de)專屬書(shū)評，隻要(y‌↕★ào)先把感興趣的(de)書(shū)籍買¥φ好(hǎo)，就(jiù)會(huì)有(yǒu)人(rén)率先閱讀∞≤(dú)、幫我鑒定好(hǎo)壞，雖然買的(Ω§÷de)書(shū)不(bù)比先前少(shǎo)，讀(dú)的(de)書(s₽α¶hū)卻更多(duō)了(le)。”

而沖突也(yě)可(kě)能(néng)是(shì)了(le)解自$₽ (zì)我與他(tā)者，進而彼此成長(cháng)的(de)機(jī)會(•®♦♦huì)。家(jiā)庭的(de)形式可(kě)以有(yǒu≠ )多(duō)種，兩個(gè)女(nǚ)人(rén)與四隻貓就φ<φ©(jiù)是(shì)其中一(yī)種，不(bù)結婚也(yě)不(bù)獨居← ✔，非愛(ài)情也(yě)超友(yǒu)誼，提倡婚姻平權、新型伴侶制(zhì)度與家(jiā)屬制(zhì¥δ)度的(de)“多(duō)元成家(ji"&ā)”正在逐步實現(xiàn)。

5月(yuè)方所選書(shū)，和(hé)我們一(yī)起想象新的(¶★>de)家(jiā)庭形式吧(ba)~

本月(yuè)主推

兩個女(nǚ)人(rén)住一(yī)起：非關愛情的(de)φ↕同居時代

獨居資曆超過20年(nián)的(de)好(h₩§ǎo)友(yǒu)金(jīn)荷娜、黃(hu ♦ ®áng)善宇，漸漸厭(yàn)倦一(yī)個(gè)人(rλ®↔™én)住的(de)孤單與不(bù)安全感。單身(shēn)、未婚、獨居∞<，難道(dào)就(jiù)等于孤老(lǎo)終身(shē•Ω£n)？但(dàn)為(wèi)了(le)逃避獨處的(de)疲累就(•€♥jiù)跳(tiào)進婚姻制(zhì)度、婆家(jiā)生(shēng)活£'或父權制(zhì)之中，無疑是(shì)自(zì)投羅網≈★φ↕的(de)愚蠢行(xíng)為(wèi)。所以在偶↑∏然看(kàn)上(shàng)一(yī)間(j∏↓★iān)房(fáng)子(zǐ)後，兩個(gè)好(hǎo)♦§♥朋(péng)友(yǒu)便決定就(jiù)此展§≥ε×開(kāi)同居生(shēng)活。

如(rú)果“家(jiā)庭”是(shì ¶§)可(kě)以維護人(rén)類社區(qū)存在的(de)一ασ→✔(yī)種方式，那(nà)麽它是(shì)否僅僅隻β$ε∏是(shì)一(yī)個(gè)專有(yǒu)類别呢(ne)？強調©♠生(shēng)育率是(shì)因為(wèi)其是±♠ ₹(shì)“家(jiā)庭”唯一(yī)的(de)根本嗎(ma)？難道(α♣§dào)沒有(yǒu)一(yī)種能(néng)夠增加 ≈₽社會(huì)生(shēng)産，也(yě)能(néngσ✔)保障個(gè)人(rén)幸福的(de)方法嗎(ma)？“家(jiā)庭”組成不(bù)應該隻有(↔α‍ yǒu)一(yī)種形式，“多(duō)元成家(jiā)”代表的(de)不(∞✔bù)單是(shì)性别平權，更是(shì)突破以婚姻或血緣結合的( εΩde)傳統家(jiā)庭形式。這(zhè)算(suàn)是(shì)一(yī)™✔"®家(jiā)人(rén)嗎(ma)？即使不(bù)是(shì)，隻☆€≠π要(yào)能(néng)在一(yī)個(gè)人(r← én)的(de)生(shēng)命周期中相(xi ✔δ àng)互照(zhào)顧相(xiàng)互依賴，這(zhè)也(yě)足夠★↑溫暖。

她(tā)來(lái)自(zì)馬裡(lǐ<‌≠)烏波爾

娜塔莎·沃丁，蘇聯東(dōng)方勞工(gōng)之女(nǚ)，同時(shí)™↓₹‍也(yě)是(shì)一(yī)名德語作(zuò)家(jiā ∑)。自(zì)母親投河(hé)自(zì)殺，不(bù)留下(xià)隻言片語，♦>娜塔莎才意識到(dào)自(zì)己對(duì)母親一(yī)無所知(zhī)±♣∏¥，唯一(yī)知(zhī)道(dào)的(de)是(shì)她(tā)來(&¶lái)自(zì)馬裡(lǐ)烏波爾。

當娜塔莎嘗試厘清一(yī)個(gè)完全陌生(shēng)的(de)親戚關系網≥ ©時(shí)，她(tā)無意間(jiān)揭開(kāi)了(le)德國(guó÷♣₹ε)曆史上(shàng)的(de)一(yī)塊傷疤：俄國(guó)革命、烏克蘭大πΩ✘>(dà)饑荒、“二戰”、戰後遣返，并首次聚焦1200萬東(dōng)方勞工(∏ 'gōng)——那(nà)個(gè)被掩蓋于曆史背後的(de)群體(÷&tǐ)。作(zuò)者用(yòng)迷人(rén)的(de)方式還(h☆δ♥★ái)原了(le)一(yī)部母親的(de)個(gè)人♦✘¶¥(rén)史、家(jiā)族史、二十世紀動蕩史，雖是(≥©shì)一(yī)部非虛構作(zuò)品，卻比虛構作(zuò)品× 更魔幻，更戲劇(jù)化(huà)，也(yě)更驚心動魄。

一(yī)場極為安詳的(de)死亡

沙特曾将此書(shū)譽為(wèi)波娃λ"¥最好(hǎo)的(de)一(yī)部作(♦✘∞‌zuò)品，是(shì)一(yī)部讓讀(dú)者永遠♦"σ&(yuǎn)不(bù)會(huì)忘記的(de)關于生(shēng)命終©✘☆↑章(zhāng)的(de)作(zuò)品。

在其他(tā)作(zuò)品裡(lǐ)波娃總帶著(zhe)哲學家(ji₹¶αā)疏離(lí)的(de)觀察眼光(guāng)，剖析母親的₩♠(de)形象，以及母女(nǚ)之間(jiān)緊張微(wēi)妙的(de)關系♦₽。而這(zhè)本傾盡感情的(de)回憶之作(zuò)，記錄了(le)波娃→&©∞與妹(mèi)妹(mèi)海(hǎi)倫陪伴罹癌©₽ε₹母親度過生(shēng)命最後三個(gè)月(yuè)的(de)©¶↕曆程。母親的(de)年(nián)齡和(hé)癌症的(de)嚴重程度意味著(zhe)$α↑她(tā)永遠(yuǎn)不(bù)會(huì)康複，在醫(yī)生£±(shēng)的(de)發起下(xià)，波娃向母親隐瞞了(le)診斷結果β♠'。但(dàn)就(jiù)算(suàn)希望是(shì)♥®÷母親最迫切的(de)需要(yào)，對(duì)母親的(de)背叛一(yī© ♥∑)直困擾著(zhe)波娃，成為(wèi)她(tā)一(yī)個(gè)永遠(y$☆βuǎn)無法彌補的(de)過失。

父親去(qù)世時(shí)，波娃并未流一(yī)滴淚，她(tā)本深♠&信面對(duì)母親去(qù)世也(yě)§™會(huì)是(shì)同樣的(de)情形。然而“絕望超出了(le)我的(d♀€e)控制(zhì)，在我心中，有(yǒu)某個(gè)α♥♥不(bù)是(shì)我的(de)人(rén)，正在哭泣↕σ​✘”。事(shì)實上(shàng)，并不(§↕€bù)存在什(shén)麽“安詳的(de)死亡”，也(yě)沒有(yǒu)什(β∏↔shén)麽“一(yī)個(gè)可(kě)以接受死亡的("€∑φde)年(nián)齡”，沒有(yǒu)什(shén)麽能(néng)讓我們為•®♥(wèi)死亡做(zuò)好(hǎo)準備，正如(rú)如(rú)波娃所說( ÷↔shuō)，“當一(yī)個(gè)人(rén)如(rú)此熱(rè)愛(ài)生(sh€©ēng)活時(shí)，死亡是(shì)一(yī)項艱難™♦γ&的(de)任務”。

Feminisms

女(nǚ)權主義是(shì)什(shén)麽？

女(nǚ)權主義是(shì)一(yī)個(gè)正在進行(xín™↑¶★g)的(de)變革故事(shì)。盡管一(yī♠ ↔↑)再被描寫成一(yī)個(gè)目标為(wèi)實現(xià​∑&n)女(nǚ)性解放(fàng)的(de)政治運動，¥φσ∞但(dàn)随著(zhe)新一(yī)代女(nǚ)性展開(kāi)反對(duìφ∑•)其時(shí)代的(de)性别不(bù)平等運動，女(nǚ)權主義也(yě)♥&在不(bù)斷地(dì)被重新定義。當然變化(huà)中的(de)女↕€♣(nǚ)權主義也(yě)有(yǒu)著(zhe)它的(de)局限性，它的 π<(de)盲點，它的(de)特殊性和(hé)☆©其內(nèi)部的(de)沖突，事(shì)實上(shàng)很(hě÷©✘•n)難勾勒出全球不(bù)同背景下(xià)女(nǚ)權主義的(de∑ε)複雜(zá)性，畢竟“在曆史的(de)進程中，試圖重現•€(xiàn)女(nǚ)性運動的(de)聲音(yīn)β↓是(shì)很(hěn)困難的(de)”。

這(zhè)本書(shū)展現(xiàn)的(de)是(shì)♥δ☆←對(duì)女(nǚ)權主義曆史及其發展的(deβ∞πε)一(yī)種解讀(dú)态度，不(bù)是(shì£")任何形式的(de)最終結論。正如(rú)Lucy Delap在書(shū)中一(yī)直提醒的₩λ‍₽(de)那(nà)樣，女(nǚ)權主義從(cóng)來(lái)都(dōu)不★σ→ (bù)隻是(shì)一(yī)個(gè)東(dōng)西(xī)，不(b$₩♥​ù)隻是(shì)T恤上(shàng)的(de ∞≠↕)一(yī)句口号。女(nǚ)權主義一(yī)直是(sδεhì) “可(kě)塑”和(hé) “可'σ(kě)使用(yòng)”的(de)，要(yào)$Ω​÷問(wèn)的(de)問(wèn)題不(bù)該是(s<φ<hì)女(nǚ)權主義是(shì)什(shén)麽，而是(shì)女(←φεnǚ)權主義做(zuò)了(le)什(shén)麽。

The V&A Book of Colour π ‍in Design

縱觀曆史長(cháng)河(hé)，不(bù)管是(s↔•hì)在何種文(wén)化(huà)語境下(xià)，設計(jì)師(shγπ☆™ī)和(hé)制(zhì)造者們既會(huì)關注物(wù™≤★)品形式與功能(néng)間(jiān)的(de)波動關系，也(₹≤α©yě)會(huì)關注它們的(de)顔色。作(zuò)者透過對(duì)V&A博‍↑γ‍物(wù)館中大(dà)量藏品的(de)梳理(lǐ)，探索了(l£¶≠∞e)色彩在各個(gè)面向中的(de)使用Ωφ(yòng)——無論裝飾效果抑或象征意圖，為(wèi)讀(dú)者展現(xi"εàn)了(le)色彩于藝術(shù)和(hé)設計(jì)中的(d‌> Ωe)普遍意義。

全書(shū)以顔色劃分(fēn)章(zhāng)節，每一(y♦↑↕ī)章(zhāng)開(kāi)篇都(dōu)附有(yǒu)簡要®↕★(yào)介紹，包括這(zhè)種顔色的(de)曆÷ 史、象征意義、應用(yòng)場(chǎng)景。同時(shí)，書(shū‌♥∑×)中收錄豐富圖例，從(cóng)珠寶、紡織品、玻璃器(qì)皿、陶瓷到(★±‍↓dào)家(jiā)具等，這(zhè)些(xiē)不×↕(bù)同屬性的(de)物(wù)品經由共同的(✘₹>de)顔色被統一(yī)起來(lái)，揭示了(le)物(≤π♣wù)品之間(jiān)不(bù)曾被人(rén)留意到(•♠↕•dào)的(de)聯系。

The V&A Book of Colour in D♥♦'↓esign是(shì)對(duì)色彩的(de)一(yīλ←)次贊美(měi)，它将改變我們對(duì)周圍事(shì)物<‍≈(wù)的(de)看(kàn)法，而這(zhè)些(xiē)看(k↔Ωàn)法在不(bù)知(zhī)不(bù)覺中¶≠定義了(le)我們從(cóng)哪裡(lǐ)來(lái•→♥φ)以及我們是(shì)誰。

Joan Mitchell

Joan Mitchell(1925-1992)，美(měi)國(γ≠guó)抽象表現(xiàn)主義運動的(de)一(yΩπī)員(yuán)。區(qū)别于第一(yī)↔♥€•代抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家(jiā&≤₽ )，Mitchell在創作(zuò)中将印象派的(d>± •e)色彩和(hé)亮(liàng)度與紐約學派的(de)抽象化( ♥∞®huà)結合在一(yī)起，形成了(le)一(≤®yī)種新的(de)視(shì)覺詞彙，這(zhè)使得(de)她(tā)在同輩藝術(shù)家(jiā)中獨→∏→₩樹(shù)一(yī)幟，是(shì)那(nà)個(gè)時(shí)代少(s≤±hǎo)數(shù)幾位獲得(de)評論界和(hé)公衆贊譽的(de®≥€§)女(nǚ)性藝術(shù)家(jiā)之一(yī)。

本書(shū)回溯了(le)Mitchell整個(gè)藝α"術(shù)實踐生(shēng)涯——從( ♦cóng)20世紀50年(nián)代早期傑出的(de)紐約繪畫(huà)，™Ω§Ω到(dào)後來(lái)在法國(guó)創作(zuò)的(de)多(€δ≈→duō)面闆作(zuò)品，同時(shí)收錄其罕見(jiàn)的(de)油畫≈'₽(huà)、紙(zhǐ)上(shàng)作(zuò)品、速寫，以及M☆✘™×itchel的(de)生(shēng)活、社交圈‌Ω​₩和(hé)周圍環境的(de)照(zhào)片。除了(le)豐富的φ₩∏↕(de)圖像資料，書(shū)中還(hái)有(yǒu)非常專業¶£∏♠(yè)的(de)學術(shù)文(wén)章(λσ≤✘zhāng)，展示了(le)對(duì)Mitchell藝術(shù)、生↑↑€€(shēng)活，及其與詩歌(gē)、音(yīn)π¥樂(yuè)聯系的(de)開(kāi)創性研究和(hé)各種觀點。

對(duì)Mitchell的(de)喜愛(ài)者和(hé)那(nà)些♦≈$α(xiē)剛剛發現(xiàn)她(tā) ₽☆作(zuò)品的(de)人(rén)來(lái)說(shuō)，這(zhè​£)都(dōu)是(shì)一(yī)本不(bù↕¥↓₩)可(kě)多(duō)得(de)的(de)優秀著作(zu&≈εò)。

莫奈與吉維尼：大(dà)師(shī)的(de)花(hu®≠✘ā)園、故居與印象派博物(wù)館

窮盡一(yī)生(shēng)追逐光(guāng)線色彩的(÷♦♦de)莫奈，長(cháng)期的(de)寫生(shēng)使他↕§®☆(tā)備受白(bái)內(nèi)障疾‌♦φ病的(de)困擾。晚年(nián)的(de)他(tā)選擇宅在π‍☆家(jiā)中進行(xíng)藝術(shù)創作★'(zuò)，但(dàn)是(shì)我們依然可(kě)以從(có→₹¥ng)他(tā)的(de)作(zuò)品中看(kàn)到(dào)他(±←tā)在探索色彩的(de)變化(huà)，如(rú)他("←÷€tā)在外(wài)旅居進行(xíng)創作(zuò)<•一(yī)樣。家(jiā)宅以及經常出現(xiàn)在作(zu​©₩™ò)品中的(de)睡(shuì)蓮也(yě)因此成名，而戰亂更→•δ‍使晚年(nián)的(de)他(tā)足不(bù)★¥•出戶創作(zuò)了(le)巨幅的(de)作π$(zuò)品。

藝術(shù)家(jiā)在自(zì)己的(de)工(gōng)✔™作(zuò)室是(shì)如(rú)何創作(zuò)的(de)，宅在家"≠★✔(jiā)中多(duō)年(nián)的(de)¥ ₹‍藝術(shù)家(jiā)又(yòu)是(shìδ<)如(rú)何迸發出熱(rè)情的(de)，透過此書(shū)，我們能(néng)看(kàn)¶←≈↕到(dào)他(tā)的(de)居室以及創作​δ(zuò)的(de)環境，從(cóng)中體(tβ‍  ǐ)會(huì)到(dào)這(zhè)位光(gu→β™āng)的(de)色彩大(dà)師(shī)的(d'‍ αe)創作(zuò)氛圍。與此同時(shí)還(hái)能(néng)看(kàn✘>"‌)到(dào)藝術(shù)家(jiā)故居如(rú)•α≥何在他(tā)離(lí)去(qù)以後依然煥發生(♠€shēng)機(jī)。

夏日(rì)踟躇

李渝師(shī)從(cóng)高(gāo)‌♥居翰研究藝術(shù)史，善于将藝術(shù)與曆史結合，将中國(guó)傳α¶∑統繪畫(huà)融入文(wén)學創作(zuò)，讓“古典與現(xiàn)代”這(zhè)兩種要(yào)素在她(tā)筆(b≤βǐ)下(xià)渡引，從(cóng)而獲得επ(de)新生(shēng)。

十三則短(duǎn)篇，中國(guó)現(xiàn)代史上(shàng¶∏)的(de)血淚與不(bù)義——革命、戰争、迫害、背叛、流亡——是(σ☆§☆shì)她(tā)作(zuò)品的(de)底色，浮現(xiàn)的(de)卻是€ (shì)“河(hé)與黃(huáng)昏”的(de)意象。李渝♦$筆(bǐ)下(xià)的(de)暮色降落，是(shì)騷動将至的(de‍₽)預告；江水(shuǐ)流轉，是(shì)曆史與記憶的(de)即将重現(‌♦>xiàn)。視(shì)角延長(cháng)，時(shí)空φπ(kōng)切換，故事(shì)輾轉而來(lái)；那(nà₩•&)些(xiē)曆經苦難的(de)臉孔亦随之變換 ‌±×，是(shì)軍官、間(jiān)諜，也(yě)是(shì)畫∑‍(huà)師(shī)、歌(gē)唱(chàng)家(jiā)，★≈'♦并在紛亂流離(lí)中，尋求救贖的(de)可(kě)能(néng)。

紙(zhǐ)還(hái)有(yǒu)未來(lái)嗎(ma)？

紙(zhǐ)的(de)興起是(shì)一(yī)段不(bù)容小(xiǎo)←'觑的(de)曆程，在《書(shū)于竹帛》《印刷書≈→(shū)的(de)誕生(shēng)》等中外(wài)經典著作(zuò∏♦&₹)裡(lǐ)，前代學者們已經對(duì)人(réβεπn)類邁入紙(zhǐ)張時(shí)代的(de)曆史做(zuò'σγ≥)了(le)異彩紛呈的(de)闡述。而當下(xià)，正≈§δ有(yǒu)另一(yī)群學者異軍突起，他(tā)們來(lái)自(zì)文(wénγ↕)學、語言學、藝術(shù)史、視(shì)覺文(wén)化(huà)±λ等領域，組成了(le)規模達22人(rén)的(de)組論小(xiǎo)組™≈≈，從(cóng)不(bù)同的(de)視(shì)覺介紹了(le)‌₽←印刷文(wén)化(huà)的(de)關鍵概念。《紙(zhǐ)還(hái)有(yǒu)未來(lái)嗎(ma)？》就(jiù)$☆ε是(shì)組論小(xiǎo)組的(de)最新研究成果。

除了(le)研究備受矚目的(de)圖書(shū)≥✘γ&報(bào)刊，組論小(xiǎo)組還(hái)關注手稿、←×索引、紙(zhǐ)張、裝幀、書(shū)信及更寬泛意義上(shàng)的(d↕₩e)易逝之物(wù)。得(de)益于前人(rén)的♦♠(de)積累、研究技(jì)術(shù)的∏€"(de)進步，那(nà)些(xiē)關于紙(zhǐ)張和(hé)印刷的(de♥★)最新思考，它們和(hé)現(xiàn)代社會(huì)的βσ•♥(de)種種勾連，它們曾經失去(qù)的(de)部分(fēn)、因曆史之偶×★✘然存在至今的(de)部分(fēn)，都(dō↓₽✘u)在小(xiǎo)組成員(yuán)的(de)<γ €努力之下(xià)得(de)以還(hái)原。這(zhè)是(sh£φ®ì)一(yī)部有(yǒu)著(zhe)學術(shπ←εδù)沉澱的(de)著作(zuò)，卻以解密‌✘↑β般的(de)迷人(rén)方式呈現(xiàn)在讀φ✔₩©(dú)者眼前。

核災下(xià)的(de)首相(xiàng)告白(bái)

2011年(nián)3月(yuè)11日(rì)，因地(dì)震與海(h↕↓‌ǎi)嘯侵襲，福島核電(diàn)廠(chǎ₹↔™ng)6座反應爐裡(lǐ)的(de)3座熔毀。

2013年(nián)7月(yuè)22日(rì)，東(dōnβ★¥÷g)京電(diàn)力公司首次承認福島核廢水(sh∞ ®uǐ)放(fàng)射性污水(shuǐ)洩漏♥₩↕流入太平洋。

2021年(nián)4月(yuè)13日(rì)，日•β•₩(rì)本政府決定将稀釋後的(de)福島核污水(shuǐ¶ )排入大(dà)海(hǎi)，約2023年(± €>nián)開(kāi)始正式排放(fàng)。

“核電(diàn)站(zhàn)是(shì)唯一£$(yī)對(duì)準自(zì)己國(guó)民(míφα✘®n)的(de)核武。” 世界上(shàng)有(yǒu)許多(duō)國(guó)↔✘家(jiā)在使用(yòng)核能(néng)，一(yī♦φ♠​)次重大(dà)的(de)核事(shì)故不(bù)僅危‌↔ 及一(yī)個(gè)國(guó)家(jiā)，≈™也(yě)會(huì)對(duì)全球環境産生(shēng)災難性的(de)長"♦δ•(cháng)期影(yǐng)響。

菅直人(rén)擔任日(rì)本首相(xiàng§¥)的(de)時(shí)間(jiān)不‌↕(bù)長(cháng)，隻有(yǒu)一(yī)年(nián)零三個∞ ≥∑(gè)月(yuè)，但(dàn)他(tā)無疑® π将作(zuò)為(wèi)處理(lǐ)核災難的(de)行(xín↓¶g)政長(cháng)官而被曆史記錄，因福島核災問(wè ε®♣n)題處理(lǐ)失當而支持率急劇(jù)下(xià)降★β，究竟他(tā)是(shì)以什(shén)♥↕∏麽樣的(de)首相(xiàng)身(shēn)份‌←被人(rén)們記住？在卸任一(yī)年(nián)後，菅直人(rén)♣♣∑δ想要(yào)盡可(kě)能(néng)揭露自(zλ♣∞ ì)己所知(zhī)的(de)事(shì)實，回溯當時(shα↔σ≤í)的(de)情況，進而說(shuō)明(mí¥↔↓≈ng)其間(jiān)他(tā)是(shì)如(rú)何‍π≤♣思考、如(rú)何做(zuò)出決斷而寫下(xià)了(le)此書÷δ(shū)。

“解構核電(diàn)利益集團，是(shì)改革的(de)第一(yī)  ¥↔步，”菅直人(rén)在最後一(yī)章(zhāng)寫♣¶✔下(xià)這(zhè)樣的(de)反省，“♥☆電(diàn)力公司不(bù)會(huì)把核廢處理(l®✔∞ǐ)列入發電(diàn)成本，那(nà)便就(jiù)會(hu÷≥ì)是(shì)全體(tǐ)國(guó)民(mín)的(de)成本≠×φ”。明(míng)顯的(de)是(shì)，在目前επ日(rì)本政府的(de)做(zuò)法下(xià)，這(zhè)已是(shì♠∏€φ)全球全物(wù)種的(de)成本了(le ↕€∞)。

海(hǎi)洋與權力：一(yī)部新文(wén∏∞> )明(míng)史

海(hǎi)權（seapower）和(hσ‌‍σé)制(zhì)海(hǎi)權（sea power）是(shì)¥™♦兩個(gè)截然不(bù)同的(de)概念，當我們談論一(yī)個(gè)國(guó)家(jiā✔‍ )出于戰略目的(de)，對(duì)海(←↔hǎi)洋實施控制(zhì)時(shí)，我們談✔λ♣Ω論的(de)是(shì)後者。而海(hǎi)權則是(shì)形容海(hǎi)<₹×洋在一(yī)國(guó)的(de)政治組織、經濟結構、文σ→(wén)化(huà)與生(shēng)活中處于至高(gāo)無上(☆δ∞★shàng)的(de)地(dì)位。《海(hǎi)洋與β↔權力》的(de)作(zuò)者在書(shū)中一(yī)再強調™¥±海(hǎi)權的(de)特質：海(hǎi)洋流動萬變，無法如(rú)陸地(dα≠ε‍ì)一(yī)樣占領、瓜分(fēn)；正因流動性，海(hǎi)洋是(shì)€♥γ天然的(de)交通(tōng)網絡。

因而，當人(rén)類建立起權力牢固、體(tǐ)系森≥£‌σ(sēn)嚴的(de)陸權國(guó)家(jiā)≠'±時(shí)，一(yī)種基于自(zì)由✘∑¶™貿易、向外(wài)探索的(de)海(hǎi)權國(gλ​uó)家(jiā)也(yě)登上(shàng)了(le)曆史舞(≥λ≥wǔ)台，它們是(shì)雅典、迦太基、威ε​尼斯、荷蘭和(hé)英國(guó)。曆史上(shàng)，這(zπ™>£hè)些(xiē)國(guó)家(jiā)有(​γyǒu)意識地(dì)打造、鞏固它們以海(hǎi)洋為(wèi)核心的(d♠Ω≠↑e)特質，規避了(le)陸上(shàng)實力薄弱的(de)天然缺陷βλ£♠。而當這(zhè)些(xiē)特質披上(shàng)文(wén)化≤β$♦(huà)的(de)面紗，往往也(yě)就(jiù)通(tōnδ♠λ g)過海(hǎi)上(shàng)交流，輸出到(dào)陸 →φ權國(guó)家(jiā)的(de)社會(huφ™∞★ì)生(shēng)活中。

交流帶來(lái)發展，也(yě)帶來(lái)警覺、分(fēn)"¶σ歧和(hé)不(bù)可(kě)避免的(de)♦✘↓沖突。在一(yī)次次的(de)沖突中，雅典→$" 、迦太基和(hé)威尼斯煙(yān)消雲散，荷蘭和(hé)英國(gu♥♠♦ó)也(yě)讓出了(le)昔日(rì)的(de)海(hǎi)上(sφ₹©hàng)霸權。但(dàn)海(hǎi)π≥σ權的(de)意識形态并不(bù)會(huì)>"因此而消失，海(hǎi)陸之争，在今天全球化(huà)步履維艱的(de)世界以更複雜(z♣∏€á)的(de)形式被傳承、被強化(huà)，深入到(dào)我們每一(σ≥₩yī)個(gè)有(yǒu)政治思考的(™λ™de)人(rén)的(de)思維裡(lǐ)。

《海(hǎi)洋與權力》是(shì)一(yī)部有(yǒu)著≠♣  (zhe)廣闊視(shì)野的(de)大(dà)書(shū)，對(du§'•£ì)于今天發生(shēng)在國(guó)家(jiā)之間(jiān)、π∑​¥文(wén)化(huà)體(tǐ)之間(jiān)≥₩的(de)大(dà)問(wèn)題，它會(huì)給我們新的(₹∞de)啓發。

技(jì)術(shù)與文(wén)明(míng)：我們的(de)時(shí)≈₩代和(hé)未來(lái)

技(jì)術(shù)作(zuò)為(wèi)突破人(rén)類自(zσ©•ì)身(shēn)局限的(de)工(gōng)具，反過∑↓來(lái)也(yě)在不(bù)斷形塑著(zhe)人(rén)類社會(hu↑↑↔•ì)。在人(rén)類社會(huì)變革的(de)關鍵節點，往往伴随著(zh±δ♦e)技(jì)術(shù)的(de)突破。“技≥↑‌♣(jì)術(shù)可(kě)以在很(hěn)大(d₩∑εà)程度上(shàng)左右人(rén)類這(zhè) →÷一(yī)物(wù)種的(de)生(shēng)物(wù)屬性₹↔，但(dàn)反過來(lái)人(rén)類也(yφσ✔ě)可(kě)以賦予技(jì)術(shù)以靈魂。”

張笑(xiào)宇嘗試在本書(shū)中用(yòng)技(jì)術(sh±<€ù)驅動的(de)視(shì)角、“彙流”的×®☆&(de)思維模型去(qù)探討(tǎo)技(j "↕•ì)術(shù)與社會(huì)之間(ji₹♥ān)的(de)互動關系——弩的(de)發明(míng)是(sh£∞>'ì)如(rú)何促進中國(guó)的(de)統一(yī)？火(huǒ<αε)槍、鐵(tiě)路(lù)和(hé)機(jī)槍是(shì)如(γ¶rú)何影(yǐng)響歐洲各國(guó)的(de)文↓∑(wén)明(míng)進展？而農(nóng)業α×(yè)技(jì)術(shù)的(de)進步又(yòu)¶→在何種程度上(shàng)與全球政治版圖相(xiàng)關……1δ↕≠4個(gè)曆史關鍵時(shí)刻，14個(gè)妙趣橫生(sh∞β↔ēng)的(de)故事(shì)及充滿洞見(jiàn)的(de)觀察，δγ不(bù)僅提供了(le)重新理(lǐ)解人(rén)類社‌₽©"會(huì)的(de)視(shì)角，同時(shí)πφ≠也(yě)為(wèi)身(shēn)處技(jì)術(shù)時(shí)‍¥​♣代的(de)我們也(yě)提出了(le)“該如(ש​‍rú)何運用(yòng)技(jì)術(s"δhù)”的(de)警醒與反思。